টোকন ঠাকুর অঘ্রানের দিন যে কবিতা লেখাই হয়নি—তারই মুখোমুখি বসে ভাবি, আধুনিক ছাপাখানা কতদূর? সে কবিতা পড়োনি তুমি, পড়েনি পাঠক সেই না–লেখা কবিতা কতটা সার্থক কতখানি নতমুখ, বিষণ্ন–মৃধুর! ঠাঁই, থমকে থাকে যেকোনো দুপুর যেকোনো সন্ধের দিকে, যেকোনো জোনাকির কাছে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে—� ...

বিপ্লব এখন আতাহার খান বিপ্লব এখন পুরো পাল্টে গেছে, দিন নেই, রাত নেই নিশ্চিন্তে ঘুমোয় পুঁজিবাদী বিছানায়, ধাক্কা দিলে মোটেও নড়ে না, সাড়াশব্দহীন এক নীরব পাথর— দ্বন্দ্বের যেটুটু রেশ ছিল তাও শেষ হয়ে গেছে পশ্চিমা ম্যাজিকে, আজ তার অভ্যাসে জড়িয়ে আছে আপসের মসৃণতা। এই ছবি দেখে ফুটপাতে ব� ...

স্বাধীনতা তুমি – শামসুর রাহমান স্বাধীনতা তুমি রবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান। স্বাধীনতা তুমি কাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো মহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা- স্বাধীনতা তুমি শহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভা স্বাধীনতা তুমি পতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর � ...

স্ববিরোধী – নির্মলেন্দদু গুণ আমি জন্মেছিলাম এক বিষণ্ন বর্ষায়, কিন্তু আমার প্রিয় ঋতু বসন্ত । আমি জন্মেছিলাম এক আষাঢ় সকালে, কিন্তু ভালোবাসি চৈত্রের বিকেল । আমি জন্মেছিলাম দিনের শুরুতে, কিন্তু ভালোবাসি নিঃশব্দ নির্জন নিশি। আমি জন্মেছিলাম ছায়াসুনিবিড় গ্রামে, ভালোবাসি বৃক্ষহী� ...

মানুষ – নির্মলেন্দু গুণ আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় । আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা দেখে গান গাই না, অনেকদিন বরফমাখা � ...

স্বাধীনতা, উলঙ্গ কিশোর – নির্মলেন্দু গুণ জননীর নাভিমূল ছিঁড়ে উল্ঙ্গ শিশুর মত বেরিয়ে এসেছো পথে, স্বাধীনতা, তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার পরমায়ু বৃদ্ধি পাক আমার অস্তিত্বে, স্বপ্নে, প্রাত্যহিক বাহুর পেশীতে, জীবনের রাজপথে, মিছিলে মিছিলে; তুমি বেঁচে থাকো, তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার হা-করা মু ...

আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি – নির্মলেন্দু গুণ সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি, রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপ গতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি। আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। শহিদ মিনার থেকে খসে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইট গতকাল আমাকে বলেছে, আম� ...

নিমন্ত্রণ – জসীমউদ্দীন তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়; মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি, মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়, তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, ছোট গাঁওখানি &n ...

কবর – জসীমউদ্দীন এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে, তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক। এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা! সোনালি ঊষা� ...

আমার কৈফিয়ৎ – কাজী নজরুল ইসলাম বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’, কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’ দুষিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী! কবি-বন্ধুর� ...